Oh Mary!

Nunca me voy a olvidar la única tarde que pasé con Mary. Nos habíamos conocido por un aviso en el periódico en el que ella publicó que buscaba un dibujante para un cómic de su autoría. Yo contesté y empezamos a enviarnos correspondencia. No vivíamos muy lejos pero cada vez que llegaba una carta yo me dejaba fascinar por las palabras y le contestaba con gran entusiasmo. "... Mary, no dejo de pensar un segundo en vos, me hace muy feliz que me sigas escribiendo..."
Un día, Mary propuso que nos encontraramos en algún lugar. Le contesté que la esperaría en el Paseo de las Luces y allí nos vimos. Luego del emotivo encuentro, caminamos por Buenos Aires sin rumbo. Las nubes eran globos aeroestáticos que señalaban rutas imaginarias y los dos nos reíamos de eso. Luego fuimos a una plaza cercana y conversamos, ya nl recuerdo de qué. Nos dirigimos a un café, ella pidió una lágrima y yo café negro. Dejé cinco pesos de propina, Mary me dijo que tenía que haber dejado diez y se largó a reir, tan serena, despreocupada y hermosa. Seguimos caminando por ahí, la gente no nos notaba, tal vez... Ella seguía caminando y riendo y me pedía chocolates y yo los compraba. Qué historia absurda, dirán. Pero nadie conoció nunca a Mary, ella vive con los sauces en una casa de madera; deambula con la luna y se va con el sol a dar un paseo, esa tarde dejó al sol por mí, entonces yo me sentía muy feliz, me sentía fuerte.
Las canciones que Mary cantó aquella tarde las recuerdo fielmente, en el tono exacto de su voz, pero las guardaré en secreto, no quiero que se gasten.
Al final le pasé los dibujos de la historieta, los miró y le gustaron, recuerdo que sonreía cada vez que había una ilustración de su personaje "Aldo". Me dijo que Aldo era su padre, que ella hizo ese personaje en honor a él. Nos sacamos una foto en la plaza y ella la guardó, me prometió una copia que hasta hoy sigo esperando. Luego empezó a oscurecer, debía irse con la luna, siempre me decía eso. Así que Mary se fue. Pero yo la recuerdo tanto que es como si siempre estuviera conmigo.